ことばを使いながら、ことばに捕まらない——二諦と空への執着

「すべては空だ」と理解したあとに、妙な優越感が生まれることがあります。

自分は物事を固定していない。あの人は、まだ正しさに執着している。そう判断した瞬間、「空を理解している私」と「理解していない相手」という、頑丈な区別ができあがります。

空は、実体への執着をほどく言葉だったはずです。それなのに、その言葉が新しい実体を作ってしまう。『中論』は、この逃げ道も残しません。

日常の言葉は、捨てなくてよい

空を徹底するなら、「人が歩く」「火が燃える」「約束を守る」という言い方も誤りなのでしょうか。原因や行為者を言葉にした途端、何かを固定したことになるのでしょうか。

『中論』第24章第8偈は、仏の教えが二つの真理に依拠すると述べます。世間で通用する真理である世俗諦と、究極の意味に関わる勝義諦です。

世俗諦では、「火が布を燃やした」「私は約束した」「この行為には責任がある」と語ります。この水準があるから、私たちは経験を共有し、危険を避け、修行し、他者へ応答できます。

勝義諦は、その日常世界の背後に隠された別世界ではありません。火、布、私、約束のどれを調べても、条件から独立して成立する自性は見つからないという洞察です。

第24章第10偈は、日常的な言語の慣習に依らなければ究極の意味は教えられず、究極の意味を理解しなければ涅槃に至れないと述べます。

言葉を捨てて勝義へ跳ぶのではありません。言葉を使わなければ、空を説くことさえできません。しかし、言葉が役に立つことと、その言葉に対応する固定的な実体があることは別です。

世俗諦を低い真理、勝義諦を高い真理とだけ捉えると、日常は捨てるべき仮の世界に見えます。けれども、勝義諦を語るためにも世俗の言葉が必要です。

「すべては空だ」という文も、文字、文法、話し手と聞き手、仏教という伝統に依存しています。その文だけが条件を離れた絶対の宣言になるわけではありません。

二諦は、二つの世界を上下に並べる教えというより、同じ出来事を、働きの水準と自性を問う水準の両方から読むための区別です。

この両方を保つから、空は虚無にも実体論にも傾きません。

第24章第11偈は、誤って捉えられた空を、つかみ方を誤った蛇や、扱い方を間違えた呪術になぞらえます。空は、理解の仕方によっては人を傷つけるのです。

同章第13偈では、空を一つの固定した見解にする者は救いがたい、という厳しい警告が置かれます。空は、世界の最終材料でも、あらゆる問いへ答える万能語でもありません。

後代の中観思想では、空そのものも自性を持たないという点を「空の空」と表現することがあります。これは『中論』の一偈をそのまま引用した言葉ではなく、ナーガールジュナの警告を要約する解釈上の表現です。

空を使って自性を否定したあと、「空」という説明だけを例外にしない。ここに、思考が自分自身へ戻ってくる厳しさがあります。

20世紀の哲学者ルートヴィヒ・ヴィトゲンシュタインは、『哲学探究』第43節で、多くの場合、語の意味は言語の中での使用にあると述べます。

たとえば「ゲーム」という言葉に、すべてのゲームへ共通する一つの本質を探すと、勝敗のない遊び、技能を競わない遊び、運だけで進む遊びがこぼれます。それでも私たちは、生活の中で「ゲーム」という語を使い分けられます。意味は、語の背後に隠れた物体を指すことだけでなく、規則、場面、行為の中で働きます。

ここには『中論』を読むための補助線があります。名前が有効に使えることから、その名前に対応する自性まで推論する必要はありません。「人」「原因」「行為」という語を使いながら、それらを独立不変の実体と見なさずに済みます。

ただし、両者は同じ理論ではありません。ヴィトゲンシュタインが主に調べるのは、言葉が日常の使用から離れたときに生じる哲学的な混乱です。ナーガールジュナは、因果や自己を自性によって説明できるかを吟味し、その問題を苦と解放に結びつけます。

ヴィトゲンシュタインを使って「空とは言語ゲームのことだ」と言い換えることはできません。比較から見えるのは、もっと限られた一点です。言葉が働いていることと、言葉の背後に固定した本質があることを分けて考えられるという点です。

意見が対立したとき、「あの人は無責任だ」と言いたくなることがあります。世俗の水準では、約束を破った行為を指摘し、責任を問う必要があります。

しかし、その一度の行為を相手の自性にすると、「無責任な人だから、何をしても同じだ」と考え始めます。行為を確かめる言葉が、人間全体を閉じ込める判決に変わります。

そこで二つを分けます。

これは判断をやめる相対主義ではありません。世俗の責任を保ちながら、責任を自性へ変えないための読み方です。

言葉は必要です。必要だからこそ、言葉が何をしているかを見失わない。『中論』の二諦は、沈黙へ逃げるのではなく、言葉を使う責任を重くします。

次章では、さらに大きな区別が問われます。苦の世界である輪廻と、解放である涅槃のあいだに、ナーガールジュナは「わずかな隔たりもない」と述べます。それは、苦しみと悟りが同じだという意味なのでしょうか。