理解し合えば、一つになれるのか：ブーバーとレヴィナス

相手を説明できたとき、関係は深まったのか

同僚を「慎重な人」、家族を「感情的な人」、顧客を「解約しそうな人」と分類すると、次の行動を決めやすくなります。説明は役に立ちます。それでも、説明が相手のすべてになった瞬間、その人は私の知識の中へ閉じ込められます。

第1章で読んだ全一性は、複数性を含む統一を目指していました。では、身近な人と深く関わるとき、相手の違いをどのように受け止めればよいのでしょうか。ここでは、20世紀に他者との関係を考えた二人の思想家、マルティン・ブーバーとエマニュエル・レヴィナスを手がかりに、この問いを掘り下げます。

ブーバー：関係の中で「私」も変わる

ブーバーが『我と汝』で問うのは、私が何を知っているかに加えて、世界や相手にどのように向き合っているかです。彼は、その向き合い方を二つの根本語で表します。

我―それ（I–It）：相手を経験し、整理し、利用できる対象として捉える関係
我―汝（I–Thou）：相手を一つの対象へ縮めず、呼びかけと応答の中で向き合う関係

我―それは、生活を支える働きです。時刻表を調べ、病状を測り、仕事を分担するには、対象の特徴を調べて整理する必要があります。相手の経験や得意分野を知ることも、共に働く助けになります。

ところが、相手を説明する言葉がそろっていても、出会いがその説明を変えることがあります。「慎重な人だから反対するだろう」と予測していた同僚が、迷いながら新しい提案への思いを語り始めたとします。こちらも評価する立場をいったん離れ、その人にどう応じるかを問われます。これは、我―汝を身近な会話から考えるための例です。

我―汝では、相手へ呼びかけ、向き合う関係の中で、「我」のあり方も変わります。私が相手を知るだけでなく、出会う私自身もその関係で形づくられる。この出来事を考える言葉が、二者のあいだです。

ブーバーは人間同士に加え、木との出会いも論じ、さらに「永遠の汝」である神との関係へ進みます。そのため、我―汝は会話がうまく往復することだけを指す言葉ではありません。ここでは、その広い関係の思想から、人と人の出会いを考えています。

有限な出会いは、再び我―それの世界へ移ります。仕事や日々の暮らしには、相手を説明し、役割を決める時間もあります。その中で、相手が説明からこぼれ落ちる瞬間を何度も受け取り直すことが大切になります。

レヴィナス：他者は、私の理解を越えて要求する

では、相手がうまく答えられないときにも、こちらに求められることはあるでしょうか。レヴィナスの『全体性と無限』は、他者と向き合うことが、私の自由な振る舞いに責任を問いかけると考えます。

その中心にある顔とは、相手が私の思いどおりに扱える物へ収まりきらず、私に語りかける現れを指します。顔立ちや表情の情報を読み取ることよりも、その人を傷つけてよいのかという問いが、私の行動を止めることに注目します。

たとえば、困っている相手の事情を十分に知らず、感謝が返ってくるかも分からない場面があります。それでも、助けを求める人を前にすると、自分の都合だけで行動してよいのかを問われます。これは責任のあり方を日常へ引き寄せた例です。レヴィナスは、相手との交換が成立することに先立って、私が応答を求められるという非対称性を考えます。

ブーバーからは、相手と向き合うことによって「私」も変わる出会いが見えます。レヴィナスからは、相手の応答や見返りを条件にせず、私に問われる責任が見えます。相互性は対等な取引という意味ではありません。また、非対称性が指すのは、社会的な身分や人格の優劣ではなく、私が他者から責任を問われる関係です。レヴィナスは、無防備な他者が、それでも私の自由を問いただす倫理的な「高さ」から現れると考えます。それぞれ、関係の中で何が起き、誰が応答を求められるかを考える言葉です。

全一性に、二つの緊張を持ち込む

ソロヴィヨフは、複数性を排除しない統一を構想しました。ブーバーは、関係の中で人が新しくなる瞬間を示します。レヴィナスは、どれほど大きな統一の物語にも回収されない他者を守ります。

ここでソロヴィヨフの「複数性を含む統一」へ戻ると、「含む」の読み方が問題になります。全体の中に相手の席を用意しても、その人を決められた役割としてしか受け取れないなら、違いは生きた形で残るでしょうか。

ブーバーの出会いを手がかりにすれば、相手の言葉によってこちらの見方が変わる余地を問えます。レヴィナスの責任を手がかりにすれば、全体の都合に収まりきらない相手へどう応じるかを問えます。ソロヴィヨフが神と世界の結合を構想したところへ、二人の議論は、一人の他者と向き合う緊張を持ち込みます。統一を願うことと、その統一で相手を説明し終えることの間を考える比較です。

現代への応用（本記事での解釈）

会話のあとで、「相手はこういう人だ」と結論を出す前に、二つを分けて書いてみます。

相手が実際に語ったこと
私が相手について推測したこと

この区別は、理解を諦めるためではありません。理解を続けながら、相手を自分の説明より大きな存在として扱うための余白です。