知る者を、どうやって知るのか

「不死になれない富を、私はどうすればよいのか」

ヤージュニャヴァルキヤは、家を離れようとしていました。財産を二人の妻に分けようとしたとき、マイトレーイーが尋ねます。以下は『ブリハッドアーラニヤカ』2.4の対話の要約です。

「もし、この世界すべてが富で満たされ、それが私のものになったなら、私は不死になれるでしょうか」

「なれない。裕福な人として暮らせるだけだ。富によって不死になる望みはない」

そこで彼女は、話を終わらせませんでした。

「不死になれないものを、私はどうすればよいのでしょう。あなたが知っていることを、私に教えてください」

『ブリハッドアーラニヤカ・ウパニシャッド』に残されたこの対話は、哲学が始まる瞬間を捉えています。何かをたくさん持つことと、自分が何者かを知ることは同じではない。マイトレーイーは、その違いをごまかさなかったのです。

愛するものの奥にある問い

ヤージュニャヴァルキヤは答えます。

夫が愛しいのは、夫そのもののためではなく、自己のためである。妻も、子も、富も、世界も、自己のために愛しい。だから自己は、聞かれ、考えられ、見極められなければならない。

現代の耳には、利己主義のように聞こえるかもしれません。しかし、ここでいうアートマンは、欲望を満たしたがる小さな自我をそのまま指すわけではありません。対話はむしろ、私たちが「大切だ」と感じる経験の中心をたどり、その中心を本当に対象として掴めるのかを問います。

机は見ることができます。考えは言葉にできます。感情も、少し距離を取れば観察できます。

では、それらを見て、考え、観察している「知る者」は、何によって知られるのでしょうか。

「それではない」を重ねる理由

『ブリハッドアーラニヤカ』には、ネーティ・ネーティという有名な表現があります。

ネーティ・ネーティ――それではない、それでもない。

2.3ではブラフマンが、物質的／非物質的、死すべき／不死なる、定まった／定まらない、と語られます。2.3.6の否定はその叙述に続き、さらに「真実の真実」という積極的な呼び名も置かれています。何もないと結論するのでなく、ある姿で言い表したものをブラフマンそのものとして掴むことが問い直されます。

言葉が役に立たないのではありません。言葉は、違いを示し、方向を定め、誤解を退けます。しかし、ある説明を聞いた瞬間に「これが全体だ」と箱を閉じるなら、その説明は対象を小さくしてしまいます。

説明を固定した箱にしない、というのはここから得られる手掛かりです。ただし原典が探究するのは、説明一般の不完全さよりも、ブラフマンをどのように語れるかという問題です。

知る者を、もう一つの対象にできるか

自己を知ろうとすると、奇妙なずれが起きます。

「私は不安だ」と言えば、不安は観察の対象になります。「私はこういう性格だ」と言えば、性格は説明の対象になります。身体、記憶、役割、価値観も、言葉にした瞬間、目の前へ置かれます。

しかし、そのたびに、置いたものを見ている側が残ります。

こうした身近な例は、自己を対象として探す難しさを考える入口になります。対話の終わりでは、さらに強い問いが置かれます。相手が自分とは別にいるなら、見る者と見られるものを分けられます。では、すべてが自己となったとき、誰が何を見たり知ったりするのでしょうか。

この文脈で、ヤージュニャヴァルキヤは問います。2.4.14の問いを要約すれば、次のようになります。

「すべてを知る、その知る者を、どうやって知るのか」

これは「知ることは不可能だ」という降伏ではありません。自己を椅子や石と同じ対象として探す方法が、問いに合っていないと示しているのです。

事実を説明する言葉で、何に答えられるか

マイトレーイーは、富があればどう暮らせるかを説明されても、問いを終えませんでした。求めていたのは不死をめぐる知だったからです。説明を増やすことと、求める答えへ近づくこと。この違いを考えるために、20世紀の哲学者ヴィトゲンシュタインが問うた、事実を語る言葉の働きを見てみましょう。

初期の著作『論理哲学論考』で、彼は命題を、世界で起こりうる事態を描くものとして考えます。たとえば「机の上に本がある」という文を読むと、本が机上に置かれている場面を思い描けます。実際にそうなっているかを確かめれば、その文の真偽を判断できます。

ところが「何が絶対的に価値を持つのか」という問いは、物の配置を報告するようには答えられません。「私はこの本が好きだ」なら、ある人の好みという事実を述べられます。しかし、その好みがあることと、何に究極の価値があるかは別の問題です。『論考』は倫理や絶対的価値を、世界の中で起きる事実を述べる命題から区別します。『論考』4.01、6.41–6.421

有名な「語りえないものについては沈黙しなければならない」という結びは、この区別の先にあります。まだ調査していない事実があるというだけなら、調べて言葉を増やせばよいでしょう。彼が考えるのは、事実をどれほど詳しく並べても、同じ形式では語れないものがある、という問題です。6.522では、言い表せないものが自らを示すとも述べています。

この区別を持ってマイトレーイーの対話へ戻ると、彼女が問いを変えなかった理由を考えやすくなります。裕福な暮らしについての情報は、それだけでは彼女の問いへの答えになりません。ヤージュニャヴァルキヤはそこで沈黙を結論とせず、自己を聞き、考え、見極めるように教え、最後には知る者と知られるものの分かれ方そのものを問い直します。『論考』は事実を語る命題と価値の境界へ、古典の対話は不死を求める自己の探究へ進むのです。

証明の限界は、別の条件を持つ

ここで、ゲーデルの不完全性定理を連想する読者もいるでしょう。この定理が扱うのは、公理を機械的な手順で列挙でき、十分な自然数の算術を表せる、矛盾のない形式体系です。形式体系とは、出発点と推論の規則を定め、証明を組み立てる仕組みです。標準的なゲーデル＝ロッサーの形では、これらの条件を満たす体系に、その規則だけでは証明も反証もできない算術文が必ず残ります。

精密な手続きを用意したうえで、その手続きが決定できる範囲を数学自身が調べる。そこにこの結果の驚きがあります。これは特定の証明体系についての結論なので、アートマンの存在や、自己を対象として知れるかを判定する根拠には使いません。古典へは、先ほどの「すべてが自己となったとき、誰が何を知るのか」という対話の問いを携えて戻ります。Avigad『Computability and Incompleteness』§4.6–4.7

日常の「ネーティ・ネーティ」

ここからは、限定を問い直す姿勢を日常へ引き寄せた、本記事での応用です。誰かに「あなたはこういう人だ」と断定されたとき、窮屈さを感じることがあります。部分的には正しくても、それが全体として扱われるからです。

自分に対しても同じことをしています。

• 失敗した。だから私は無能だ。
• 怒っている。だから私は悪い人間だ。
• 評価されない。だから価値がない。

ネーティ・ネーティは、これらを前向きな言葉で塗り替える方法ではありません。

「私は失敗した。それは事実だ。だが、私は失敗だけではない」

「私は怒っている。怒りはここにある。だが、私は怒りだけではない」

事実を消さず、それでも一つの事実だけで自分のすべてを決めない。ここでの否定は、現実逃避ではなく、起きたことと自分の全体を区別するための働きです。

答えを閉じない

マイトレーイーは、富を軽蔑したのではありません。富ができることと、できないことを見分けました。ヤージュニャヴァルキヤも、言葉を捨てたのではありません。言葉を尽くし、その言葉が届く限界まで彼女を連れていきました。

日常の自己評価をほどくことは、この対話への入口になります。その先で原典が問うのは、評価に傷つかない自分を作ること以上に、愛するものを成り立たせる自己を知ることです。「知る者を、何によって知るのか」という問いが、その探究を開いたままにしています。

次章では、この慎重さを世界の側へ向けます。壺と土、蜜と花、川と海。名前が変わるとき、ものはどこまで変わるのでしょうか。