眠っている間、私はどこにいるのか

毎晩、世界は二度消える

眠りにつくと、昼間の世界が消えます。

職場も、家も、時計も、身体の輪郭さえ薄れ、夢の世界が現れます。夢の中では、ありえない出来事も現実として経験されます。さらに深く眠ると、夢の場面も消えます。

そして朝になると、私たちは言います。

「私は眠っていた」

覚醒、夢、深い眠り。その三つでは、経験できる世界がまるで違います。それなのに、なぜ三つすべてを「私の経験」と呼べるのでしょうか。

わずか十二節からなる『マーンドゥーキヤ・ウパニシャッド』は、この日常的な事実から、自己について驚くほど凝縮された思考を展開します。

外を見る私、内を見る私、分かれない眠り

本文は自己を、ひとまず四つの「側面」として語ります。

一つ目は覚醒。感覚を通して外の対象を経験します。

二つ目は夢。外からの入力が閉じても、心は内側に像や物語を作ります。

三つ目は深い眠り。欲望も夢も現れず、経験が細かな対象へ分かれていない状態です。

ここまでなら、睡眠の分類に見えるかもしれません。しかし本文は、三つの横に、単純な「さらに特殊な状態」を一つ足すのではありません。

第四は、外を認識するものでも、内を認識するものでも、その両方でもない。認識の塊でも、認識でも、非認識でもない。目に見えず、掴めず、指し示せず、思考できない。静まり、吉祥で、二つではない。

これがトゥリーヤ、「第四」と呼ばれるものです。

第四を、四番目の箱に入れない

表にすると、どうしてもトゥリーヤは「覚醒、夢、深睡眠の次に来る第四の意識状態」に見えます。けれど、本文の否定の連続は、その理解をためらわせます。

第四が三状態と同じ種類の一状態なら、「外を認識する」「内を認識する」のように特徴を記述できるはずです。ところが本文は、特徴を付けようとするたびに、それではないと退けます。

ここには前章までの問いが戻ってきます。

覚醒、夢、深睡眠という経験には違いがある。
その違いを知り、三つを「私の経験」と結ぶ働きがある。
しかし、その働きをもう一つの経験対象として置くと、またそれを知る側が残る。

ここで本文が示すのは、分類の難しさだけではありません。第7節は、第四を静まり、吉祥で、二つではないものと述べたうえで、それが自己であり、知られるべきものだと告げます。三つの経験状態を調べることが、状態ごとに現れる内容とはどう違うのかという自己の探究へ向かっています。

一つの音に、自己の四つの側面を重ねる

『マーンドゥーキヤ』は、自己の四つの側面を、聖音OMの要素と対応させます。

Aは覚醒
Uは夢
Mは深い眠り
音の要素として区切れないものは第四

第8〜12節で興味深いのは、三つの音の要素を並べたうえで、第四を音の要素として区切れないものとして語ることです。覚醒・夢・深い眠りを通じて自己を問う構成が、OMの説明にも重ねられます。第12節も、OMと自己を結びつけて終わります。『マーンドゥーキヤ』7〜12節

この対応を身近に考えるために、声の変化へ注意を向けてみることもできます。A・U・Mを意識して発声すると、口の形が変わり、やがて音が止まります。これは本記事からの観想の提案です。発声の後に無音の時間が来ることと、第四を知ることは分けて考えます。音の変化を確かめることを入口に、本文が「自己」と呼ぶものへ問いを向けるのです。

記号を覚えることから、その対応を考えることへ

短いOMという記号が広い内容を担うと聞くと、データの圧縮を連想するかもしれません。たとえば可逆圧縮では、決められた手順で元のデータを復元します。OMの対応を読むときに行うのは、そのような復号よりも、自分が経験する覚醒や夢を、自己の問いと結び直すことです。

「Aは覚醒」と覚えた後には、外の対象を知る自分と、夢の内に像を経験する自分を考えられます。「Mは深い眠り」と読むと、夢も欲望も現れない状態へ目が向きます。そして本文は、これらを列挙して終わらず、第四を知られるべき自己として語ります。一音を知ることが、日々の経験と自己の関係を考え続ける入口になるところに、この対応の面白さがあります。

夢を「偽物」と呼ぶ前に

覚醒した私たちは、夢を偽物だと判断します。しかし夢の中では、夢を現実だと思っていました。では、覚醒だけが完全に疑いのない基準なのでしょうか。

ウパニシャッドは、すべてを夢だと断言して議論を終えるのではありません。三つの状態を並べることで、どの状態にいるかによって、現実の基準も自己の輪郭も変わると見せます。

この観察は日常にも使えます。強い怒りの中では、世界全体が敵意に満ちて見えます。不安の中では、まだ起きていない失敗が確定した未来に見えます。気分が「嘘」なのではありません。その状態が見せる世界を、世界のすべてだと思うことに危うさがあります。

起きている私も、一つの状態にいる

睡眠について考えるとき、私たちは覚醒を基準にします。しかし『マーンドゥーキヤ』は、覚醒もまた観察される一状態として並べます。

これは静かな反転です。

普段の私は、世界を見ている側だと思っています。ところが、覚醒という経験の仕方そのものが見直されると、「見ている私」も大きな構造の一部になります。

今、目の前にある世界を否定する必要はありません。ただ、これが世界の唯一の現れ方であり、今の自分が自己の最終形だと決めないことです。

次章では、その自己をさらに別の角度からたどります。身体、息、心、理解、歓喜。父は息子に答えを教えず、何度も自分で確かめさせます。