頑張ることに疲れたとき、老荘思想が教えてくれること

役に立つとは、誰が決めるのか

一日の終わりに置かれる採点表

「今日は、何の役に立っただろう。」

仕事の成果。健康のための運動。将来に役立つ勉強。人脈になる会話。休息でさえ、明日の生産性のために最適化される。答えが出ない時間を、私たちはいつの間にか「無駄」と呼ぶようになりました。

この感覚は、努力を嫌う人だけの悩みではありません。むしろ、きちんと生きようとしてきた人ほど、役に立つことの物差しを深く内側へ入れています。自分の時間も、他人との関係も、ひとまず用途へ変換してからでなければ安心できない。

ここで一度、問いの向きを変えてみます。

役に立つかどうかは、物や人の中に初めから入っている性質でしょうか。あるいは、誰かが決めた用途に照らして与えられる判断でしょうか。

この問いを、二千年以上前の中国で執拗に動かした文章があります。『老子』と『荘子』です。前者は、欲望に駆動された統治や作為を疑い、後者は、役に立つ／立たない、是／非、大きい／小さいといった判断の足場を、寓話によってずらします。

第一部で読む範囲

「道教」は、後世の儀礼、共同体、神々、養生、修行を含む広大な伝統です。本記事ではその全体を一度に説明しません。まずは、その伝統と深く結びついてきた二つの古典、『老子』と『荘子』に焦点を絞ります。

これは、後世の道教を「別物」として切り捨てるためではありません。むしろ、二つの古典だけでも、同じ教義が静かに並んでいるわけではないからです。『老子』の無為には統治の問題があり、『荘子』の逍遥遊には、言葉や視点に閉じ込められないための奇妙な飛躍があります。

だから、この記事で「老子は」「荘子は」と書くときは、できるだけ作品と箇所を特定します。そして、現代の生活へ引き寄せるときは、それが本記事の読みであることを隠しません。

五つの場面を通る

この第一部では、五つの像を通ります。

• 曲がっていて大工に見向きもされない大樹。
• 車輪と器を働かせる、目に見えない空所。
• 美と醜、難と易が互いを生む関係。
• 低い場所を流れ、争わず、なお堅いものへ働きかける水。
• 九万里を飛ぶ鵬と、自分が蝶だったのかを問う荘周。

どれも、正しい生き方を一つ教えるための図ではありません。むしろ、私たちが当然だと思っていた評価の物差しを、一度手から離すための装置です。

「効率の国から亡命する」とは、責任や仕事を捨てることではありません。役に立つという言葉が、自分や他者をどのように扱っているかを見直すことです。

次章では、役に立たないからこそ斧を逃れる、一本の大樹の話から始めます。