斧を逃れた木は、本当に無用だったのか

『荘子』「逍遥遊」で、恵子は荘子へ不満を言います。自分の家には大きな木がある。しかし幹はふくらみ、枝は曲がりくねり、大工の墨縄や規矩に合わない。道端に立っていても、職人は見向きもしない。大きいのに、役に立たない木だ、と。

荘子は、木を使う場所と、人がそこで過ごす時間へ話を移します。返答を抄訳すると、次のようになります。

「なぜ、何もない野に植え、そばを歩き、その下でゆったり寝ないのか。使い道がないなら、どうして困るのか。」

原文は、木を樗（ちょ）と呼びます。『荘子』「逍遥遊」で荘子が描くのは、規格外の木が「用途なし」という判定を受けた後に、別の場所と時間を得る場面です。切られて材木になる代わりに、人がその下で眠る場所になります。原文は、斧に命を断たれずに済むことも述べています。

ここで無用は、空っぽの無価値ではありません。既存の用途に回収されないために、別の生が開くことです。

『荘子』「人間世」には、もっと冷たい一節があります。以下も原文の抄訳です。

山の木は自ら伐採の災いを招き、灯火の油脂は自らを焼く。桂は食べられるから伐られ、漆は使えるから傷つけられる。人は有用の用を知って、無用の用を知らない。

ここで使われるのが、よく知られた「無用之用」です。原文は、有用性を美しい能力の話としてだけ扱いません。食べられる、使えるという性質が、切り取られ、採取され、消耗させられる理由にもなります。「自ら招く」という逆説は、使う側にとっての長所が、使われる側には危険となることを示しています。

これは「役に立たない人ほど偉い」という新しい序列を作る話ではありません。そうすると、無用までまた一つの性能になります。荘子が揺らすのは、そもそも誰が何の用途を決めるのか、という場所です。

木の話では、大工が使えないことに意味がありました。では、器の中の「何もない部分」はどうでしょうか。こちらは、空いていることが、器を使うための条件になります。『老子』第11章は、この働きに目を向けます。

車輪は三十本の輻で作られるが、中心の空所があるから車として働く。粘土で器を作るが、中が空いているから器として働く。壁に戸や窓を開けるから、部屋として使える。第11章は、物がある部分が利益を与え、空いている部分が働きを可能にすると述べます。

器を粘土でいっぱいにすれば、水を入れられません。空所は、後で役立つ日を待っているのではなく、いま器を器として働かせています。一方、大樹の話では、大工に使えないことが木の生存を守り、その下で人がゆったり過ごす可能性を開きます。

二つの話を並べると、「使えない」「何もない」という言葉だけでは、そこで起きていることを捉えきれないと分かります。木では、誰の用途で測るか。器では、目に見える材料だけに注目していないか。問いを変えると、生き延びる木と、物を受け入れる空所が見えてきます。

余白を残すたびに、将来の役立ち方まで約束する必要があるのでしょうか。

次章では、用途の判断よりさらに手前にある、美と醜、善と不善という名前の働きを見ます。