理性は万能ではない。だからこそ、鍛えなければならない

『百科全書』を開くと、哲学者の抽象的な議論だけでなく、道具を握る手や、ものが作られていく工程が図版になって現れます。

金属を加工する。布を織る。活字を組む。建物を造る。

知識は、学者の頭の中にだけあるのではない。職人の動作にも、工房の配置にも、道具の形にもある。その知を言葉と図へ移し、互いに関連づけ、見知らぬ読者へ渡す。ディドロとダランベールが中心となった『百科全書』は、巨大な本である前に、知識を作り直す共同作業でした。

その正式な題名には、「科学・技芸・職業の体系的辞典」という意味が込められています。

ここには、知識が社会の中で働くための条件が見えます。観察する人、技術を持つ人、文章を書く人、図を彫る人、編集する人、印刷する人、読む人がつながり、一人では確かめきれない知を形にしていきます。

『百科全書』の序論は、人間の知識を記憶・理性・想像力の働きに沿って整理しようとしました。知識を雑多に積み上げるのではなく、何と何がつながっているのかを示そうとしたのです。

しかし、知識を分類することは、中立な整理だけではありません。

何を知識として載せるのか。誰の技術を記録するのか。どの項目を中心に置き、何を周辺へ追いやるのか。宗教的・政治的な権威を、どこまで批判の対象にできるのか。

知識の地図を作ることは、世界の見方を組み替えることでもあります。

そのため『百科全書』は、国家や教会と衝突しました。1759年、フランス王権は出版の特許を取り消し、既刊の七巻を焼却するよう命じます。それでも制作は終わらず、形を変えながら本文十七巻、図版十一巻へと広がりました。

検閲は外からだけ来たわけでもありません。出版の工程では、印刷者がディドロの校了後に文章を削り、変更した痕跡も残っています。知識を公にする仕事は、権力と市場と制作現場のあいだで進む、危うい交渉でした。

ここで、「啓蒙思想は理性を万能だと信じた」という説明を見直す必要があります。

たしかに、多くの啓蒙思想家は、人間の理性的な能力に期待しました。しかし、その理性がいつも正しく働くと考えていたわけではありません。

ヒュームは、人間を抽象的に推論するだけの存在として見ませんでした。人は社交し、働き、恐れ、期待し、感情に動かされます。経験の繰り返しから習慣を作り、「これが起これば、次にこれが起こるだろう」と予測しながら生きています。

その予測は、数学の証明のように絶対確実ではありません。昨日まで続いたことが、明日も続くと私たちは期待する。しかし、その期待を純粋な論理だけで保証することはできません。

ヒュームの重要性は、理性を否定したことではありません。理性を、誤りやすい人間の生活へ戻したことです。

ロックの経験論は、そもそも考える材料をどこから得るのかを問います。「観念」とは、色や熱さ、疑いや願いなど、心が考える対象となる内容です。外のものを見聞きする感覚と、自分が疑ったり望んだりする心の働きを振り返ること。この二つから材料を得て、人は比べ、組み合わせ、判断します。

ロックは考える材料の由来を、ヒュームは経験から未来を予測する根拠を、『百科全書』は散在する知を調べて読者へ届ける仕事を考えています。毎朝同じ道を通れると期待するとき、ヒュームが示すのは、昨日までの経験と明日への期待をつなぐ習慣の働きです。読者の人数を増やしても、その期待が数学の証明に変わるわけではありません。

こうした異なる問いから、この章では、知識を完成品として受け取らず、その材料と確かめ方をたどる姿勢を読み取ります。『百科全書』の制作でも、複数の職人から説明を聞き、食い違いを確かめ、自分の手で機械を動かして学ぶ作業が行われました。知を他者の検討に開くことは、その内容を確かめ直す具体的な方法になります。

この制作の姿を現代へ引き寄せるなら、答えだけでなく、どう調べ、どんな分類で整理したかも見えるようにすることが大切です。別の経験や技術を持つ人が、その説明を問い直せるからです。

ただし、知識が公開されていれば、それだけで公共的だとも限りません。

現代の私たちは、かつてよりはるかに多くの情報へ触れられます。しかし、検索結果の順番、推薦される記事、分類の仕方、表示されない情報を誰が決めているのかは、見えにくくなっています。

知識の量が増えても、その入口と地図を誰かに任せきっているなら、判断の条件まで預けているかもしれません。

知の公共化は、すぐに政治の問題へ変わります。

誰が知ることを許されるのか。誰が話すことを許されるのか。そして、誰の判断に従うべきなのか。

次に問われるのは、人が権力に対して、どのような権利を持つのかということです。